Pages - Menu

Sunday, February 28, 2016

Di Rumah Sakit

Ada yang rautnya berhias senyum
terduduk tegak di tepi ranjang, kedua tungkai berayun.
Canda para pembesuk ditimpali dengan tawa
meski sebenarnya dia menyimpan lara
: senyumnya-lah topeng 'tuk sembunyikan derita.

Ada pula muka-muka pucat
bibir kering dan jurang yang dalam terpahat
di antara kedua alisnya.
Syukurlah ternyata sakit yang mereka rasa
tidak seberapa, hanya saja lesu dan pilu itu
sebab tak ada dukungan dari keluarga.

Daripada sibuk menerka,
lebih baik kita berdoa.
Karena kalau terang-terangan bertanya,
nanti dikira tak punya tatakrama.
Setuju ya?   

Rumah Sakit, 28 Februari 2016.

Monday, February 8, 2016

[Tak perlu lagi bertanya] Bagaimana menafsirkan - bagian tiga

dua puluh / sembilan

[aku memberanikan diri mencoba sesuatu yang luar biasa. akankah dia menyambutnya?]
Aku ingin berkunjung ke satu pameran. Tapi, hari sudah malam. 

Tak jadi masalah. Ayo, aku temani.
[tidak bisa dipercaya. apa yang aku harapkan?] 

Malam itu, lagi-lagi terasa bagai mimpi. Atau aku berhalusinasi? Pameran yang digelar tak sebagus yang kukira. Malah hanya ada bising memekakkan telinga. Aku harus teriak kencang-kencang supaya kau dengar saat aku bicara. Ketika kau menunduk untuk mendekatkan telinga, diam-diam aku menyimpan rahasia: aku harap terlahir sebagai adikmu saja. 


dua puluh dua / sembilan

[kita begitu dekat, sayang sekali aku tak bisa menemuimu.]

[aku belum menyiapkan kado untukmu.]


tiga / sepuluh 

Apa kau punya waktu luang? Giliranmu temani aku melihat pameran.

Tentu. Tunggu di sana. Ah, maaf, aku tidak bisa!
[tuhan, aku begitu plin-plan!]

Mmm. Aku pulang saja. Panas sekali di sini.
[mana mungkin dia benar-benar datang. bodoh.]


lima / sepuluh

[aku tak percaya pada penglihatanku: kaukah itu? terbaring lesu, hanya mampu menganggukkan kepala menanggapi candaku.]

[harusnya kau tak perlu datang. aku tak ingin kau melihatku dalam keadaan begini...]


sepuluh / sepuluh


[lihatlah, betapa lucunya mendengarkan kau berbincang dengan keluargaku.]

[tuhan! bagaimanalah aku harus bersikap? aku sungkan, sangat takut bila perasaanku ketahuan.]

Jika saja aku punya nyali, menawarkan diri untuk tinggal lebih lama. Atau barangkali kau yang meminta, tentu akan kusanggupi dengan kesungguhan hati. Saat itu, kau bahkan tak mengajakku bicara. Bukan karena tak mau, melainkan karena tak bisa. 


Yogyakarta, 8 Februari 2016.