Bukan Kau

pic from -

Aku ingin ke stasiun. Tidak perlu membeli tiket lalu pergi keluar kota, aku hanya ingin ke stasiun saja. Duduk di salah satu bangku panjang sembari membaca buku, atau menulis catatan tentang hari kemarin. Hari di mana aku pertama kali mengenalmu, dan kau bertanya kapan aku lahir. Aku enggan menyebutkan tanggal, lantas kau tertawa. Akan kutulis semuanya dengan rapi di buku harianku, sambil menunggu kereta datang, meski aku tahu kau tak akan turun dari gerbong manapun.

Aku ingin ke kebun binatang. Melihat gajah, simpanse, jerapah, dan Harimau Sumatera. Tak perlu membeli sebungkus kacang rebus untuk kijang atau rusa, mereka lebih tenteram hidup tanpa gangguan manusia. Maka aku akan melangkahkan kaki menuju danau buatan yang ada di sana, lalu naik perahu angsa. Meski tidak ada kau duduk mengayuh di sebelahku, dan aku tak bisa bertanya binatang apa yang paling kausuka.

Tulisan ini tanpa kesimpulan, hanya berisi dua keinginan.
Suatu saat nanti mungkin terwujud. Tapi, bukan dengan 'kau' yang kumaksud.

Kedai Susu, Tempatku Memesan Kopi, 17 Februari 2016.

Posted in , , , , , , , . Bookmark the permalink. RSS feed for this post.

Leave a Reply

Search

anaphalise - a WordPress theme from Nordic Themepark. Converted by LiteThemes.com.