Archive for 2017

Komentator hidup

Chak, malam mingguan kok sama temen cewek sih? ;
Nonton film sama temen cewek? ;
Nongkrong sambil ngerjain tugas sama temen cewek juga? ;
Touring jauh-jauh kok sama temen cewek? ;
Nonton konser? Cari buku? Jalan-jalan sama siapa aja? Temen cewek? ;
Sama cowoknya kapan?

Hmmm. Senyum aja tiap dapet komentar macam tu. Biasanya komentar datang setelah aku membagikan kepada publik tentang kegiatanku pada suatu waktu: jalan-jalan, makan, nongkrong, nonton konser, ke bioskop (yang ini jarang-jarang sih), ke toko buku, etc...

Mau tau satu-satunya jawaban yang kupersiapkan untuk merespon pertanyaan terakhir? Sama cowoknya kapan?

   >> Kapan yaaa abisnya ngga ada yang ngajak :(

Haha, bukan.

   >> Bukan urusan lo, terserah gue dong mau ke mana-mana sama siapa.

Bukan juga.

Wkwk. Gini yang bener. Besok, kalau sudah halal. :))

Lesson learned
(1) Pada dasarnya semua adalah pilihan, mau ngapa-ngapain sendiri kek, sama temen cewek/cowok kek. Pilihlah mana yang mau kamu jalani, sesukamu. Toh ke mana-mana sendiri bukan berarti nggak punya temen, ngapa-ngapain sama temen sesama jenis bukan berarti orientasi seksualmu adalah penyuka sesama jenis.
(2) Kalau nggak mau dapat komentar, lebih hati-hatilah membagikan kehidupanmu pada publik. And you'll have all your problem solved!


Posted in , , , , , , , | 3 Comments

Kalau pun ada kuncup yang tak mekar

[ Sebuah posting sudah lama yang mengendap sebagai draft. Sudah saatnya menjadikan postingan ini terbaca. Didorong oleh kecintaan terhadap puisi yang semalam diketuk kembali oleh Sanggar Lincak, hehe. ]

So... here it goes. Draft postingan sejak bulan April:

gambar dari sini

Saya baru nemu puisi bagus. Diposting di laman kibul.in. Puisi karya Sukandar.
Kalau pun ada kuncup yang tak mekar
: murniwangi

Kalau pun ada kuncup yang tak mekar, itu sebab luka cuaca,
gegar musim duhai jelita. Kelak ia akan bergegas datang lagi
tanpa gusar mengantar ruh-ruh yang tanggal karenanya

Ingatlah jelita, tak ada rindu yang terlantar, ia pun serupa
kuncup bunga yang akan senatiasa dikecup musim, menjadi
yang semestinya


Yk, 2007

Beeeeeh. Merinding nggak? Saya merinding. Semoga rindu saya lekas punya alamat tujuan. Kan, dia bilang, 'ingatlah jelita, tak ada rindu yang terlantar'. Hmmm. Wkwk.

Masih banyak puisi lain dari Pak Sukandar di laman itu. Ada yang ditujukan untuk istri, kisah perjuangan seorang ibu, ada pula yang memasukkan unsur cerita wayang. Berdasarkan catatan redaksi yang menyertai postingan itu, puisi-puisi Pak Sukandar memang bercerita tentang hidup dan perjuangan menjalaninya. Langsung saja menuju kibul.in kalau ingin baca lebih banyak, ya.

Anyway, kibul.in itu laman apa, sih? Dengan tagline 'bicara sastra dan sekitarnya', situs ini menyediakan ruang untuk menyuarakan karya-karya yang unik, kerap dikesampingkan, tetapi punya nilai penting dalam kehidupan. Karya-karya tersebut dapat berupa puisi, cerpen, opini, esai, maupun resensi. Keterangan ini saya teruskan dari tab 'Tentang' di kibul.in sendiri hehehe. Nah, yang saya tahu, kreator situs kibul.in adalah beberapa alumni Fakultas Ilmu Budaya UGM.

Kesimpulannya? Saya kepingin upgrade bahan bacaan. Di satu sisi biar nggak melulu tercekoki fiksi romance, di sisi lain juga karena ingin cari bacaan yang nggak seberat materi antropologi. Kalau punya rekomendasi bacaan, cetak maupun maya, share ke saya boleh dong yaaa!

Posted in , , | Leave a comment

Menuju 20 tahun

"Tahun ini rasanya berjalan cepat banget deh. Kalian merasa gitu juga nggak?”

Itu kata-kata Mbak Atha siang tadi. Kemudian, tambahnya, "mungkin karena aku lumayan menikmati apa-apa yang terjadi tahun ini. Nggak kayak tahun kemarin, buatku rasanya ambyar.”

Hmmm gitukah mbak? Asumsinya boleh jugaa~

Tahun 2016-ku juga ambyar. Dan aku setuju, tahun ini berderap begitu gegas. Pertengahan tahun telah terlampaui. Bahkan tiba-tiba Agustus nyaris menyentuh akhir! Bulan depan, bulan lahirku, genap dua puluh tahun aku hidup sebagai insan bernyawa.

Dua puluh, tjoy! Bukan maeeeen. Sekilas mungkin biasa saja. Tetapi semakin ditandai dalam kepala, semakin menurutku 20 bukan sekadar angka. Usiaku semakin matang. Harusnya aku kian menyongsong kedewasaan. Lebih bijak menggunakan logika, mengolah rasa, bertindak untuk menyikapi dunia. Harus pula mau menyisihkan ruang di kepala untuk memikirkan masa yang akan datang--dan bukannya kelewat asyik dengan keinginan bersenang-senang. Aku harus sadar, masa-yang-akan-datang itu, betul-betul akan datang dengan segera!

Wuidih, betapa nervousnya. Kira-kira Sekar-umur-20-tahun akan jadi pribadi yang bagaimana, ya? Hmmm. Barangkali soal kepribadian nggak akan banyak berubah. Lagipula pada dasarnya aku bukan seorang yang menyukai perubahan drastis. Satu hal yang dapat aku pastikan, aku ingin terus belajar menjadi lebih baik. Ya, Sekar, ya? *sambil menatap wajah yang dipantulkan cermin*


Posted in , , , , | Leave a comment

Orang-orang (atau seseorang) dengan karisma

Di dunia ini, ada orang-orang yang punya daya tarik begitu kuat di dalam dirinya, ya. Semacam inner charisma, begitu. Barangkali sesuatu yang merupakan bawaan lahir. Siapa saja yang berada di dekatnya, dengan mudah menyaksikan aura baik terpancar darinya. Hanya dengan melihat sosoknya, atau mendengar ia berbicara, orang-orang langsung mendapat kesan baik tentangnya.

Mungkin, aku sedang membicarakan murid terpintar di sekolahku,

atau anak dengan keahliannya di cabang olahraga tertentu,

personel band yang punya banyak penggemar karena selalu tampil memukau,

tokoh religius yang ramah, rendah hati, sejuk sekali memandang wajahnya terbasuh wudhu (setdah wkwk),

aktivis kampus yang pandai bergaul, membius audiens dengan kemampuan bicara di depan umum,

seniman yang menyampaikan isi kepalanya lewat karya, bisa juga

sastrawan yang mengisahkan isi hatinya lewat kata.

Atau,

mungkin,

aku sedang mencoba membuat deskripsi atas kamu. Seseorang yang dengan mudah memiliki pengagum, mulai dari yang terang-terangan menyanjung, sampai yang diam-diam memendam--seperti aku.

Wahaha?

he shines so bright, aku sampe silau | pic from here
(Betapa menggelikan saat dibaca ulang, kayak tulisan anak gadis lagi kasmaran.)

(Padahal aslinya ditulis dalam keadaan hati patah berdarah-darah. Hahaha lebay ah.)

Posted in , , , , | Leave a comment

Nggak apa-apa ya Za aku publish ini?

tertanggal 15-08-2017
Terima kasih ya Riza, pengirim chat di atas. Kekuatan dua baris kalimat itu langsung terserap menjadi energiku, lho. Kamu juga hebat dan kuat, sehat-sehatlah terus ya! Nggak semua orang tahu resepnya kamu jadi sekuat itu -- kalau orang-orang tahu, mereka pasti semakin menyayangimu. Tapi memang nggak semua orang harus tahu, kan? Karena nggak semua orang ingin paham dan mengerti juga. Setidaknya, kamu punya orang-orang di belakangmu, yang menemani di masa senang dan sulit, semoga itu cukup... Kami ingin kamu percaya: dirimu berharga. Jangan pernah merasa sendiri (kalimat yang aku yakin, juga berlaku untukku hihi).

P.s. kenapa di Jamburejo kemarin kita nggak foto berdua ya :(

Yours,

Posted in , , , , , | Leave a comment

24 jam pelarian

Langit bertabur bintang dan aku menebak apakah benar ada rasi tergambar di sana / tapi kemudian kawanan awan datang / sejenak bulan tinggi memancarkan pesona mistisnya / sampai di pasir terbentuk bayang-bayang / meski lantas jadi samar oleh awan.

Kami dikepung punggung bukit kelabu kelam dan aku menebak apakah benar ada cabang-cabang pohon menggurat siluet di sana / setelah itu debur ombak pecah di karang dan kantukku datang / aku menggulung diri seperti kepompong mendengarkan bincang-bincang mereka yang terjaga di sekitar unggun / antara bara dan padam.

Kemudian kegelapan digusur pagi / laut, langit, dan bukit tertangkap indera sehingga aku tak perlu menebak-nebak warnanya lagi / garis batas berbuih putih minta dijemput dengan jemari kaki / bisa kulihat jelas wajah-wajah yang menemani pelarian ini.

Seringnya / lebih menyenangkan pergi bersama orang-orang yang baru sekali kautemui.

Tak ada bekas prasangka tertinggal dari waktu lampau / tak ada pengetahuan tentang siapa orang di hadapan ini / maka aku harus menebak-nebak sendiri.







Thanks for the moment, fellas. Pantai Sedahan, 8-9 Agustus 2017.
Pertanyaannya, kenapa aku suka menebak-nebak?

Haha. Entah. Menebak-nebak membuatku punya sesuatu untuk dilakukan. #lha

Kepenginnya ke Parangtritis, kelakon-nya kemping satu malam di pantai pucuk yang aksesnya masih lewat ladang warga.

Alhamdulillaah. :)



Posted in , , , , , | Leave a comment

Kepengin #1

Ingin ke Parangtritis pagi-pagi menggigil atau sore kemerahan, kapan keturutan? Dan, siapa mau jadi teman?

kalau ini pagi kebiruan. foto dari instagram @rizanurlailla.
Permasalahan 'sama siapa' itu lho, kadang tak terhindarkan.

Posted in , | 2 Comments

Ngolong Tangga

Selalu menyenangkan menghabiskan waktu dengan teman-teman relawan Kolong Tangga.

Lupa cek ponsel, lupa bersedih, lupa ngerjain paper #eh, ingatnya cuma cerita-cerita yang bikin ketawa.

Apapun kegiatannya, mulai dari training workshop, 'disidang' Pak Rudi sang kurator sambil duduk melingkar untuk 'dijejali' wejangan darinya (baca: pengarahan), meeting bulanan, sampai dodolan demi ngumpulin dana dijalani dengan sukacita.

Perburuan warung makan yang masih buka di jam-jam menuju tengah malam pun jadi kebiasaan usai berkegiatan. Barangkali, kelak kami jadi orangtua yang mewanti-wanti anak agar tak pulang larut malam—atau mungkin juga tidak. Tetapi kini, selagi muda, izinkan kami pulang diantar pendar rembulan, setelah obrolan panjang, tukar pikiran, dan ragam bahasan yang kami sebut: proses pembelajaran.

Ah, ya. Mungkin karena aku paling muda di sana, aku banyak belajar dari mbak dan mas yang lebih berpengalaman dalam banyak hal. Rasanya aman. Diayomi, didengarkan, dan banyak menerima masukan.

Terima kasih, Kolong Tangga.

Terima kasih telah memberiku kesempatan untuk berproses bersama. Aku senang jadi relawan Kolong Tangga. Jangan terus-terusan tanya hal yang sama (dear Pak Rudi, yang sering tanyai relawan, 'kamu senang dengan itu, eh?') —SUNGGUH aku akan tetap mengulang jawabnya: aku SENANGGGG jadi relawan Kolong Tangga!



P.s. hei, aku pakai kata ganti 'aku' dan bukan 'saya'! Ini hanya terjadi di postingan yang sangat personal saja! (wkwkwk nggak juga, sebenarnya sih suka-suka. :p)

Posted in , , , , | 2 Comments

Fiksi lagi?

Kepingin menulis fiksi lagi. Beberapa waktu lalu, saya membaca ulang serial Rendrana (di tag #renseries -- baru ada 4 potong cerita!) dan berpikir, haaah teganya saya membiarkan kisah mereka menggantung begitu saja. Tapi untuk melanjutkan pun tak punya ide, dulu kan waktu ngarang itu memang plot-less :( sama sekali nggak ada arah mau di bawa ke mana kisah Rendra dan Rana. Jadi, apa sebaiknya saya nulis kisah lain saja ya? Persahabatan yang lain. Jatuh cinta dan patah hati yang lain. Harapan, perjuangan, kehangatan keluarga, ketakutan, cemas kehilangan--yang lain. Bagaimana menurutmu?

Posted in , , , , | 2 Comments

We are open!

Banyak teman yang tahu rumah saya, tapi nggak begitu banyak yang sering main ke rumah. Hanya segelintir saja yang suka datang, entah menghabiskan waktu untuk mengobrol ngalor-ngidul saja sambil gelaran kasur di depan TV atau mampir sebentar usai perjalanan ke tempat-tempat tertentu di kota ini.

Kalian tahu, tidak? Saya senang dikunjungi. Senang menerima tamu, meski bukan berarti selalu sedia suguhan dalam stoples kaca atau kaleng biskuit. Kayaknya malah jarang punya stok camilan untuk disuguhkan kepada tamu, deh. Duh, tapi teman-teman yang datang itu sebenarnya nyari camilan atau memang berniat datang menghampiri saya, sih?

Wkwkwk. Sepenangkapan saya, beberapa teman malah sungkan berkunjung karena khawatir saya kerepotan. Padahal, repot ngapain, coba? Duduk di ruang tamu silakan, kalau kursinya nggak cukup ya lesehan. Gelar tikar sendiri, saya nggak repot-repot meladeni (wkwkwk lagi). Kalau tiba waktu makan, kita cari makan di sekitar. Atau bungkus lauk, lalu santap sama-sama dengan peralatan makan saya yang sederhana.

Seperti yang baru saja dilakukan beberapa teman dari Kolong Tangga.


Terima kasih sudah mampir ya, Mbak Atha, Mbak Nia, Mas Dito. Saya tersanjung rumah saya jadi pilihan untuk disambangi usai training workshop merangkai bendera tadi. Terima kasih obrolannya, sangat seru sampai kita lupa, waktu sudah menunjukkan tengah malam. Kalau tidak berniat menginap, teman-teman harus pulang.

Ibaratnya kedai kopi atau toko roti, di pintu rumah ingin saya gantung papan keterangan: we are open. We are always open. Just so you know, you can always dropped by and knock our door to have a visit. The word 'we' referred to I myself and my cat, Olsa, anyway.

Once again, thank you for coming. We're looking forward for your next visit!

Posted in , , , , , , | 2 Comments

Karena kita pernah jadi anak-anak

Tanggal 23 Juli diperingati sebagai Hari Anak Nasional. Kemarin sudah dikoar-koarin sih waktu general meeting relawan Kolong Tangga. Admin Instagram diminta cari materi untuk diunggah sebagai tanda bahwa kami ingin turut merayakan Hari Anak, kami ingin selalu ada untuk anak-anak. Iya, walaupun Museum Pendidikan dan Mainan Kolong Tangga secara fisik sudah tak ada lagi, kami ingin tetap berpartisipasi mewujudkan keceriaan anak-anak.

Bagi Museum Kolong Tangga, anak-anak merupakan elemen yang sangat-sangat-sangat penting! Penting untuk dijaga dan didampingi selama masa perkembangannya, dilindungi setiap haknya, diberi kebebasan seluas mungkin untuk mengeksplorasi potensi diri, serta mengasah talenta mereka. Ini tertuang dalam kutipan dari Pak Rudi Corens, kurator Museum Kolong Tangga:

Follow Instagram Kolong Tangga! Di @kolongtangga. :)

Ah, how sweet it sounds, Pak Rudi. Tutur dan sikapmu selalu mencerminkan bagaimana dirimu menyayangi dan menginginkan yang terbaik untuk anak-anak. Itu juga yang seharusnya kita usahakan, ya? Kita semua juga pernah melalui tahap tumbuh-kembang sebagai seorang anak. Ya kali begitu lahir langsung gede gini.

Saya jadi teringat momen saya di Hari Anak, lama berselang. Saya lupa kelas berapa, kayaknya sih SMP, atau malah SD kelas 6, gitu. Pagi-pagi saat hendak berangkat sekolah, saya bermaksud cium tangan bapak, bapak tiba-tiba mengucapkan selamat.

"Selamat untuk apa, Pak?"

"Selamat Hari Anak Nasional."

Kepala saya diusapnya. Weeeh! Saya nggak tahu kudu merespon bagaimana waktu itu. Mendengar semarak Hari Anak Nasional digaungkan di tengah masyarakat dan di media sepertinya hal biasa, tapi entah mengapa rasanya berbeda saat bapak yang mengucapkannya--pada anaknya. Terdengar... sangat... personal.

Tidak semua orang memiliki masa kanak-kanak yang menerbitkan senyum ketika dikenang. Sebagian orang justru memperoleh 'jatah' ujian hidup saat usia kanak-kanak. Apapun itu, kini saatnya kita yang sudah beranjak dewasa menaruh perhatian dan kepedulian terhadap perkembangan anak-anak di sekitar. Soalnya, masa kanak-kanak seseorang amat berpengaruh untuk masa depannya, seperti yang lebih dulu disadari oleh Pak Rudi. Bagaimana saya yang sekarang, Sekar-menjelang-20-tahun, juga dibentuk dari potongan-potongan pengalaman dan tempaan masa kanak-kanak saya yang nano-nano. Hehehehehe.

Jadi, apakah setelah baca ini kamu jadi pengin punya anak? #skip

Posted in , , , , , | 2 Comments

Kadung membusuk

Rara  : Makane kowe ki masak chak!! Ben ora males mangan!
Sekar : Yo tur aku ming iso ngesop karo njangan bening.
Rara  : Yo masak kuwi wae!
Sekar : Yo.

Besok paginya.
Sekar : Aku wis blonjo *kirim foto bahan sop yang dah masuk kulkas*
Rara  : Alhamdulillah.

Terus ditinggal ke Kebumen sama Semarang beberapa hari.

Dua minggu kemudian.
Kobis busuk, daun bawang layu, wortel atos, tomat blenyek. Lupa kalau ada sayur buat dimasak. Niat masaknya juga menguap entah ke mana. Jan mubazir tenan.

Ya Robbi inilah alasanku kepingin ngampiri Hamima ning Purwokerto ben iso diwulang masak karo mbokne :"(((( [baca: Ibu dan Soal Memasak]

...karo sisan dolan juga sih. Hehe hehe. Btw nice ya kebetulan nama tokoh yang bercakap-cakap itu Rara dan Sekar. Jadi kaya vokalisnya Banda Neira. Hehe hehe.

Jadi kangen Banda Neira :(


Posted in , , , , | Leave a comment

To love ourselves: curhatan panjang

It's been a week since I started this new chapter of life, an unpredictable one. Things changed and people give their reaction, some with their calm faces because they have better preparation, and others need additional time to deal with circumstances. Oh, obviously I put myself on the sort of those people who struggle so much to deal with recent situation.

Saya menyebutnya babak baru dalam kehidupan karena situasi saya sekarang sama sekali beda dengan yang dulu. Dulu saya hidup di tengah-tengah keluarga, di rumah kontrakan di jantung kota Jogja. Sekarang saya masih menempati rumah yang sama, hanya saja... saya tinggal sendirian. Anggota keluarga saya satu persatu pergi.

Setelah ibu dan bapak berpulang, banyak orang menanyakan bagaimana kami bertahan. Saya dan adik-adik, kami bertiga masih mengenyam pendidikan. Berbagai bentuk bantuan datang. Keluarga dan sahabat-sahabat dari orangtua kami menegaskan, urusan sekolah harus tetap jalan. Maka berkat bantuan mereka, saya dan adik-adik bertahan.

Tetapi, bagaimana dengan kebutuhan selain material? Adik-adik saya baru memasuki usia puber. Tentunya mereka perlu pendampingan dari yang lebih berpengalaman. Mereka perlu sosok yang bisa dijadikan role model, panutan, yang bisa membantu mengarahkan pola pikir yang sedang berkembang.

Saat itulah, tante dan om kami, dengan segenap kebaikan hatinya, datang memberi opsi. Tante dan om akan mendampingi adik-adik, paling tidak selama usia sekolah. Tya dan Naya akan tinggal dan bersekolah di Semarang, kota kelahiran bapak, untuk sementara waktu. Berkumpul dengan sepupu, putri om dan tante. Sejenak berpisah dengan kakaknya.

Bukan sesuatu yang mudah diputuskan, memang. Pada awalnya jelas terasa berat untuk melepas mereka. Namun, semua sepakat keputusan itu adalah yang terbaik untuk saat ini. Beberapa bulan setelah bapak berpulang, bersamaan dengan pergantian tahun ajaran, Naya mengurus kepindahannya ke Semarang. Sementara Tya masih tinggal bersama saya di Jogja, di tahun terakhirnya duduk di SMP kelas tiga.

Tya pindah tahun ini. Baru saja, belum lama. Mendaftar di salah satu SMA negeri di Semarang, almamater yang sama dengan bapak dan tante. Nilainya cukup untuk membawanya masuk dalam kuota lintas provinsi yang ditentukan. Perasaan saya? Senang dan bersyukur, tentu saja. Adik-adik saya bersama keluarga dari bapak yang murah hati dan penyayang. Ada yang menjamin mereka tak kekurangan afeksi, apalagi kebutuhan pangan.

Saya tahu, cepat atau lambat saya harus beradaptasi dengan situasi yang baru. Tinggal seorang diri di rumah yang tadinya berisi kehangatan keluarga bukan perkara mudah. Gelombang emosi segera datang menyergap. Perasaan-perasaan sepi. Kecemasan tentang banyak hal. Saya kehilangan minat untuk melakukan apapun. Dalam beberapa kesempatan, saya memilih tidak bermalam di rumah. Saya menginap di rumah teman, juga menyanggupi permintaan teman saya yang lain untuk menemaninya sowan ke tempat simbahnya di Wonosari pada suatu petang, semata-mata agar saya tidak sendirian di rumah.

Selera makan saya sempat hilang. Saya menunda-nunda menanak nasi dan terlalu malas cari makan di luar sampai lambung saya perih. Tindakan yang bodoh, kan? Ya, saya melakukan hal yang bodoh, menyakiti diri sendiri. Sampai suatu hari saya bangun, menatap plafon kamar yang jebol gara-gara ditubruk kucing, memandang sudut atap yang dihiasi jaring laba-laba, dan tersadar.

Saya tidak boleh terus-terusan begini.

Tante dan om saya percaya, saya bisa hidup mandiri. Teman-teman saya yakin, saya dapat menghadapi keadaan. Semangat dan dukungan tak henti-hentinya mereka salurkan kepada saya. Dan, lebih dari itu, saya sendiri harusnya punya kepercayaan, kan? Bagaimana mungkin saya mengecewakan orang-orang yang menyayangi saya, yang mendoakan saya, dan malah berhenti berjuang untuk diri saya sendiri?

Jadi, begitu. Saya ingin berpikir jernih dan menatap ke depan. Membuka segala kemungkinan untuk memperbaiki keadaan. Maka, pertama-tama, saya harus belajar menyayangi diri saya sendiri. Karena, kalau bukan saya, siapa lagi, kan?

Kamu, gitu?

WEKEKEKEKE. Sudah capek belum, nge-scroll curhatan saya? Mana bahasanya resmi banget, lagi. Sekalian latihan buat tugas review yang akan datang di semester baru nanti deh. WHAAAA.

Next program: penggendutan badan wkwk sudah muak saya kalau ketemu orang dibilang 'kurus amat sih Chaaaa.' Ya gimana orang makan aja susah-_-

But after all, we really have to love ourselves!

Posted in , , , , , , , , , , , | Leave a comment

Apakah menurutmu saya berkata bohong pada abang burjo?

Ada dua bakul yang jadi langganan saya beli bubur kacang ijo di pagi hari: bapak yang jualan di pertigaan alun-alun utara—dari arah kantor pos, SD Pangudi Luhur ke timur; dan mas-mas yang manggon di jembatan Serangan, utara jalan. Keduanya jualan burjo pakai gerobak dorong. Bakul yang di alun-alun itu dulu adalah langganan almarhum bapak juga. Sedangkan mas-mas di jembatan Serangan, saya sering mampir karena searah dengan rute pulang usai mengantar adik paling kecil (yang dulu) sekolah di SMP Muga.

Beberapa bulan terakhir, saya tak lagi sering jajan bubur kacang ijo. Sampai kemarin sepulang dari Semarang, satu pekan setelah lebaran. Adik-adik ikut pulang, artinya ada banyak mulut dan perut yang butuh makan. Maka, pagi itu, saya beli soto Surabaya untuk sarapan. Dilanjut dengan belanja sayur bahan sop untuk makan siang, dan, mumpung naik motor, sekalian saja mampir tumbas bubur kacang ijo di jembatan Serangan.

Mas-mas bakul burjo sedang duduk menghadap gerobaknya, membaca surat kabar, memunggungi arah di mana saya memarkirkan motor.

“Burjo tiga, dibungkus nggih, mas.” Saya berkata dari sisi samping. Si mas meletakkan korannya, lantas sigap berdiri, dan menanggapi saya.

Sebelumnya, ia menolehkan kepala ke belakang, seperti ingin tahu kendaraan yang membawa saya ke situ. Biasanya, orang-orang parkir motor tepat di samping gerobak, sehingga si mas bisa langsung bersiap melayani. Tetapi, saya muncul dari belakang, yang mengakibatkan—dugaan saya—ia merasa dikejutkan (hehe ya maaf lho mas.)

Lama nggak kelihatan, mbak,” ujar si mas sambil menciduk burjo porsi pertama. “Campur seperti biasa?” Maksudnya, memastikan apakah saya mau bubur kacang ijo dicampur ketan hitam, atau salah satunya saja. Saya meng-iya-kan kalimat kedua.

Sibuk kuliah, mbak?” tanya si mas lagi.

Saya nyengir, “nggak juga. Kemarin libur lebaran, saya nggak di Jogja.”

“Ooh ya ya ya.”

Jeda.

“Motor pitungnya di mana, mbak?”


AH. Saya tahu. Saya tahu si mas akan menanyakan perihal kendaraan yang saya bawa. Saat itu, saya pakai motor matic, karena si pitung sudah pasti sulit di-starter setelah lama ditinggal dan dibiarkan menganggur

“Pitungnya ada di rumah. Saya pakai matic saja biar cepat.”

“Ooh ya ya. Bapaknya belum bosan sama pitung, ya.”

“Ehe… iya.”

“Malah bagus, mbak, pitung kan antik. Kesukaan bapaknya memang unik.”

Saya nyengir lagi. Tiga porsi burjo sudah diplastiki. Saat akan membayar, saya sempat lupa kalau harganya empat ribu rupiah per porsi. Saya kira masih tiga ribuan. Masnya mengingatkan dengan tampang sedih, plus ekspresi hari-gini-mbak-plis-siapa-yang-jual-burjo-tiga-ribuan.

Dengan seucap matur nuwun, saya pun berlalu dari sana dan berkendara pulang.


Aduh, mas bakul burjo. Maafkan saya. Di satu sisi, mas ini adalah salah satu dari orang-orang yang saya temui dalam penampilan saya yang paling jujur: pagi hari, belum mandi, berpakaian sekadarnya. Di sisi lain, mas juga mendengar ketidakjujuran saya pagi itu. Bapak saya, yang suka koleksi pitung itu, sampun tilar, mas.

Saya… tidak sepenuhnya bohong, kan? Ketika ditanya, ‘bapaknya belum bosan sama pitung, ya,’ saya nyengir saja… karena, sampai bapak wafat memang pitungnya masih komplet.

Saya hanya memilih tidak mengatakan itu. Bahwa sosok yang sedang dibicarakan ini sudah tiada.

Besok lagi saya tumbas burjo, kita ngobrol yang lain saja ya, mas. Tentang Kali Winongo, tips dagang burjo, apa saja selain topik yang membuat saya memilih jalan ketidakjujuran. Soalnya, saya tidak terlalu suka menceritakan perihal kepergian orangtua saya, kecuali jika saya yakin, lawan bicara mampu merespon lebih dari ungkapan turut prihatin dan raut iba. Saya memilih membiarkan orang lain dengan apa yang mereka tahu, karena dalam beberapa situasi, saya rasa, memang lebih mudah begitu.


--

Hem. Cerita tumbas burjo aja panjang gini, ealah Chak :(

Terima kasih buat yang sudah menyempatkan baca. Sekarang kamu tahu, salah satu jajanan yang saya suka. Wkwkwk. 

Regards,

Posted in , , , , , | Leave a comment

Search

anaphalise - a WordPress theme from Nordic Themepark. Converted by LiteThemes.com.