Apakah menurutmu saya berkata bohong pada abang burjo?

Ada dua bakul yang jadi langganan saya beli bubur kacang ijo di pagi hari: bapak yang jualan di pertigaan alun-alun utara—dari arah kantor pos, SD Pangudi Luhur ke timur; dan mas-mas yang manggon di jembatan Serangan, utara jalan. Keduanya jualan burjo pakai gerobak dorong. Bakul yang di alun-alun itu dulu adalah langganan almarhum bapak juga. Sedangkan mas-mas di jembatan Serangan, saya sering mampir karena searah dengan rute pulang usai mengantar adik paling kecil (yang dulu) sekolah di SMP Muga.

Beberapa bulan terakhir, saya tak lagi sering jajan bubur kacang ijo. Sampai kemarin sepulang dari Semarang, satu pekan setelah lebaran. Adik-adik ikut pulang, artinya ada banyak mulut dan perut yang butuh makan. Maka, pagi itu, saya beli soto Surabaya untuk sarapan. Dilanjut dengan belanja sayur bahan sop untuk makan siang, dan, mumpung naik motor, sekalian saja mampir tumbas bubur kacang ijo di jembatan Serangan.

Mas-mas bakul burjo sedang duduk menghadap gerobaknya, membaca surat kabar, memunggungi arah di mana saya memarkirkan motor.

“Burjo tiga, dibungkus nggih, mas.” Saya berkata dari sisi samping. Si mas meletakkan korannya, lantas sigap berdiri, dan menanggapi saya.

Sebelumnya, ia menolehkan kepala ke belakang, seperti ingin tahu kendaraan yang membawa saya ke situ. Biasanya, orang-orang parkir motor tepat di samping gerobak, sehingga si mas bisa langsung bersiap melayani. Tetapi, saya muncul dari belakang, yang mengakibatkan—dugaan saya—ia merasa dikejutkan (hehe ya maaf lho mas.)

Lama nggak kelihatan, mbak,” ujar si mas sambil menciduk burjo porsi pertama. “Campur seperti biasa?” Maksudnya, memastikan apakah saya mau bubur kacang ijo dicampur ketan hitam, atau salah satunya saja. Saya meng-iya-kan kalimat kedua.

Sibuk kuliah, mbak?” tanya si mas lagi.

Saya nyengir, “nggak juga. Kemarin libur lebaran, saya nggak di Jogja.”

“Ooh ya ya ya.”

Jeda.

“Motor pitungnya di mana, mbak?”


AH. Saya tahu. Saya tahu si mas akan menanyakan perihal kendaraan yang saya bawa. Saat itu, saya pakai motor matic, karena si pitung sudah pasti sulit di-starter setelah lama ditinggal dan dibiarkan menganggur

“Pitungnya ada di rumah. Saya pakai matic saja biar cepat.”

“Ooh ya ya. Bapaknya belum bosan sama pitung, ya.”

“Ehe… iya.”

“Malah bagus, mbak, pitung kan antik. Kesukaan bapaknya memang unik.”

Saya nyengir lagi. Tiga porsi burjo sudah diplastiki. Saat akan membayar, saya sempat lupa kalau harganya empat ribu rupiah per porsi. Saya kira masih tiga ribuan. Masnya mengingatkan dengan tampang sedih, plus ekspresi hari-gini-mbak-plis-siapa-yang-jual-burjo-tiga-ribuan.

Dengan seucap matur nuwun, saya pun berlalu dari sana dan berkendara pulang.


Aduh, mas bakul burjo. Maafkan saya. Di satu sisi, mas ini adalah salah satu dari orang-orang yang saya temui dalam penampilan saya yang paling jujur: pagi hari, belum mandi, berpakaian sekadarnya. Di sisi lain, mas juga mendengar ketidakjujuran saya pagi itu. Bapak saya, yang suka koleksi pitung itu, sampun tilar, mas.

Saya… tidak sepenuhnya bohong, kan? Ketika ditanya, ‘bapaknya belum bosan sama pitung, ya,’ saya nyengir saja… karena, sampai bapak wafat memang pitungnya masih komplet.

Saya hanya memilih tidak mengatakan itu. Bahwa sosok yang sedang dibicarakan ini sudah tiada.

Besok lagi saya tumbas burjo, kita ngobrol yang lain saja ya, mas. Tentang Kali Winongo, tips dagang burjo, apa saja selain topik yang membuat saya memilih jalan ketidakjujuran. Soalnya, saya tidak terlalu suka menceritakan perihal kepergian orangtua saya, kecuali jika saya yakin, lawan bicara mampu merespon lebih dari ungkapan turut prihatin dan raut iba. Saya memilih membiarkan orang lain dengan apa yang mereka tahu, karena dalam beberapa situasi, saya rasa, memang lebih mudah begitu.


--

Hem. Cerita tumbas burjo aja panjang gini, ealah Chak :(

Terima kasih buat yang sudah menyempatkan baca. Sekarang kamu tahu, salah satu jajanan yang saya suka. Wkwkwk. 

Regards,

Posted in , , , , , . Bookmark the permalink. RSS feed for this post.

Leave a Reply

Search

anaphalise - a WordPress theme from Nordic Themepark. Converted by LiteThemes.com.